给先生扫墓

62届中五己班  贝新祯

《老师我想您》

在学界，有一个比较普遍的习惯，同仁互称“老师”，对于领军人物、大家特别尊敬的长者，多以“先生”相称。我们师大附中62届“中五己”班，在毕业多年之后，大家对班主任陈开树老师几乎都称呼为“陈先生”，何时何地，是怎么众口一律的，无从考查；究其所以，大概班主任与学生都老了，更多了一点学究气，而陈先生在学生们的心目中，是一位“高山仰止”的人物。

我去医院探望正在输液的先生

2021年底，陈先生突然给我打电话，告诉我，他近来身体不太好。过去一向是我隔三岔五主动问候先生，先生想着给我打电话，这是头一回；我赶紧说，我去看看他，他竟然没有说“不用不用”，这又是头一回。我本能地觉察这通电话不是好兆头。立马约了两位同学去探望先生。

那天，陈先生虽然显得衰弱、疲惫，但谈起附中班级往事，思路依然清晰，谈吐亲切。他还把我们三个岁近耄耋的学生夸了一番。临别在先生家里合影留念。不料，这竟是我与恩师的最后一次留影，2022年2月18日，先生故去，享年九十。

与先生的最后一次留影

先生教了我一学年高中语文，我在华师大主修物理学，走上工作岗位后，大部分时间却在教高中语文。专业虽不对口，尚幸不辱师门，在新疆阿勒泰和上海静安两地，均有“拔尖人才”之冠，肩“优秀教育工作者”“名师”之类称号，享国务院特殊专家津贴。追根溯源，我对陈开树先生说，我的“吃饭本事”是您给的。

先生上课，重于课文，却不囿于课文。先生专修历史，广记博闻，满腹经纶，兴致所至，谈古论今，令学生如沐春风，沈醉于知识的享受之中。

先生一度受邀为区文化馆做“电影讲座”，有幸如我们附中学子辈，跟随先生听讲解，蹭电影，好一顿审美大餐，美学启蒙教育潜移默化地作用一辈子。

先生曾为我开小灶讲普希金的《叶夫格尼·奥尼金》，于是我如痴如醉地去读《普希金抒情诗选》，于是我深深爱上了那些优美的文字、分行的韵文，于是我知道了文字也要像金属一样锻打淬炼。

先生从不吝啬对我的鼓励，记得我的一篇作文，对电影《洪湖赤卫队》在人物塑造上的简单化，说了一些“老嘎嘎”的话，先生竟给了我90高分。也许这就是我日后竟敢改换门庭教语文的底气。

先生有一次找我“谈话”，后来我知道这是“领导上”听到了一些“反映”，要让班主任“对一个资产阶级出身的有傲气的学生”敲打敲打。我明显地感觉到，先生的“护犊”之心，在“苛左猛于虎”的年代，学生们特别能体会先生的那一份真诚的“爱的教育”。

陈开树先生的丧事正值“口罩时期”，我们学生都不能去送别先生。将近两年之后，我从陈先生的徒弟、民进市委副主任黄山明处，知道了先生的归葬的公墓。便约老同学张永前一起前去给先生扫墓。

是日，阳光明媚，冬日稍寒。松江华夏公墓内几无人踪，十分宁静。我们找到了先生的墓穴，墓碑上有先生的头像，生卒年月，下方有子媳、孙女姓名。我们献花、焚香、鞠躬，心中默默与先生语。

在墓穴前默默与先生语

看着墓碑上先生的头像，先生来我班当班主任时的模样，一下子重现眼前。那时的先生，英姿飒爽，年轻有为。到我们这个两年制高中的重点班来当毕业班班主任，可见学校对他的器重。越明年，在录取比率甚低的当年，我班进人大、复旦、交大、师大、同济的人竟有十余人之多。发通知的前一天晚上，附中已经得到消息，先生把我们几个考进985的叫到中州路教工宿舍，在露台上说说笑笑高兴一番。陈先生感慨道：今晚是月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁。

此后，班上同学上大学的，就业的；如鸟兽散。等到大家想着“同学聚会”，都已经是退休老人了，落叶归根回上海了。老同学一起吃个饭，自然要请上陈先生。有班主任在，才有班的感觉。有意思的是，每次同学AA，陈先生也一定要出一份，而且非常执着，到后来，我们拗不过他，也只好随了先生的心愿。

先生永垂于我们心中

人这一辈子，师从无数，但到了老年，回首跟学之路，留存于脑海中的“恩师”，不过数人。这倒不是，为学生者薄情寡义，只是忆库有限，必有筛选。陈开树先生以他的学识、敬业、爱心与人格魅力，永垂于我们心中。

（源自公众号《掬水春不老》2024.12.16）