我去给先生上坟

62届中五己班  贝新祯

《老师我想您》

一

11月28日，已是深秋。我从山明兄处得到陈先生的墓地地址，约了中学张同学一起去给高中语文老师陈开树先生上坟。我们都携夫人同往。

献花、焚香、鞠躬，心中默默与先生语

是日，阳光明媚，秋风飒爽。松江华夏公墓内几无人踪，十分宁静。我们很快找到了先生的归葬墓穴，墓碑上有先生的头像，生卒年月，下方有子媳、孙女姓名。我们献花、焚香、鞠躬，心中默默与先生语。

陈开树先生1961年秋季开学到我班教语文，兼班主任。班曰“中五己”，两年制高中。越明年，1962年夏天，我们在师大附中毕业，参加高考。在录取比率甚低的当年，我班进复旦、交大、师大、同济的人竟然不少。发通知的前一天晚上，附中已经得到线报，开树师把我们几个考进985的叫到中州路教工宿舍，在露台上说说笑笑高兴一番。陈老师感慨道：今晚是几家欢喜几家愁。

2020年与陈老师欢度中秋

此后，班上同学上大学的，就业的；四五年甚至更以后，大学生毕业分配到全国各地，中学同学如鸟兽散。等到大家想着“同学聚会”，都已经是退休老人了，落叶归根回上海了。老同学一起吃个饭，自然要请上陈老师。有老师在，才有班的感觉。

2021年底，陈老师突然给我打电话，告诉我，他近来身体不太好。过去一向是我隔三岔五主动问候先生，先生想着给我打电话，这是头一回；我赶紧说，我去看看他，他竟然没有说“不用不用”，这又是头一回。我本能地觉察这通电话不是好兆头。立马约了两位同学去看先生。

接了陈老师电话，我和两位同学立马去府上探望

想不到这次到先生府上见面，竟然是与恩师永诀。2022年2月18日，先生故去，享年九十。

二

先生教了我一年高中语文，而我在华师大主修物理学，上工作岗位后，大部分时间却在教高中语文，虽然专业不对口，左道旁门，幸好尚不辱师门，在新疆阿勒泰和上海静安两地，均有“拔尖人才”桂冠，肩“优秀教育工作者”“名师”之类称号，愧受国务院特殊专家津贴。追根溯源，我对陈开树老师说，我的“吃饭本事”是您给的。

一年师承，终身受益，涓涓恩泽，刻骨铭心。

先生上课，重于课文，却不囿于课文。先生专修历史，广记博闻，满腹经纶，兴致所至，谈古论今，令学生如沐春风，沈醉于知识的享受之中。

先生一度受邀为区文化馆做“电影讲座”，有幸如我们附中学子辈，跟随先生听讲解，看电影，好一顿审美大餐，美学启蒙教育潜移默化地作用一辈子。

先生曾为我开小灶讲普希金的《叶夫格尼 奥尼金》，于是我如痴如醉地去读《普希金抒情诗选》，于是我深深爱上了那些优美的文字、分行的韵文，于是我知道了文字也要像金属一样锻打淬炼。

先生从不吝啬对我的鼓励，记得我的一篇作文，对电影《洪湖赤卫队》在人物塑造上的简单化，说了一些“老嘎嘎”的话，先生竟给了我90高分。也许这就是我日后竟敢改换门庭教语文的底气。

先生有一次找我“谈话”，后来我知道这是“领导上”听到了一些“反映”，要让班主任“对一个资产阶级出身的有傲气的学生”敲打敲打。我明显地感觉到，先生的“护犊”之心，在“苛左猛于虎”的年代，学生们特别能体会先生的那一份真诚的“爱的教育”。

先生对我进行最后的教诲

先生留给我的遗言是，“贝新祯人聪明，能化腐朽为神奇”。这句话，令我深思良久。前半句自然是过奖，后半句何为”腐朽”，又何为“神奇”呢？如果真要细想起来，《一个40后的一轮甲子》，也许可以重写一版，以此告慰先生的在天之灵。

三

小学六年，初中三年，高中二年，大学五年，还有学校外，学书法，学篆刻，学魔术，学逻辑，此生拜师无数，可是迄今为止，我去给老师上坟的，惟陈师耳。

我去探望正在输液的陈老师

是我受到先生的特别眷顾？是先生对我的一生有特别重大影响？是先生的人格魅力令我终身难忘？是先生的忧乐人生让我对“知识分子”这个称谓有了种种“旁观者清”的认识？

也许这些都是，也许都不尽然。

我自度自衬，说不出一个我自己满意的理由。

《红楼》中黛玉《葬花辞》：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。”其实这是每一个人的宿命。人这一辈子，要建立许许多多的“关系”：血缘关系，师生关系，同事关系，朋友关系，上下级关系，买卖关系，等等。

我当了一辈子老师，而今耄耋，对“师生关系”当有一个清醒的认识。渐行渐远，是极大多数；亲近一辈子，如丰子恺与弘一法师，成为世间美谈，是极其少数。我一向认为，师生关系中，老师是主要的，老师本身的学识涵养、人格魅力、气场影响、社交信誉，无不影响学生对先生的感恩度，亲近度，社需度。

我有许多至今对我很好的学生，我感到福气与满足。将心比心，这或许也是推动我今天去给先生上坟祭扫的一个原由。

苍天在上，云海茫茫，愿先生的在天之灵，看到我是一个永远懂得感恩的学生。

【编后】 临近冬至，慎终追远，缅怀逝去的亲人，乃中华民族的优良传统。为当年的老师上坟，则凸显了附中师生的情深意长！

附中的学子对曾经教育过自己的每位老师都怀有深厚的感情。虽然老师与大家相处仅短暂的几年，但师生情谊却能够跨越数十年延续至今。六十多年过去了，同学们始终没有忘记附中对他们的培养，一直没有忘记自己的恩师！

附中老师给学生的教诲与影响是潜移默化的，虽已记不得当年的老师在讲台上说了些什么，但同学们真切地感受到了他们的言传身教，春风化雨，润物无声，对他们的追忆也是刻骨铭心的！

期盼这份真情在附中继续传承下去！