回望人生（一）(1966届中五甲班 刘井山)

2017/10/7

编者按：日前，66届中五甲班校友刘井山将他的专著《井山文存》捐赠给母校（见本站10月6日“新闻资讯”栏目的报道）。在此专著的附录（二）中，刘井山以“回望人生”为题将自己的前半生作了回顾。本站特将他的“回望人生”（文中小标题为本站所加）在“校友天地”栏目分次与大家分享，请各位关注。

回望人生（一）

1966届中五甲班  刘井山

1.我的父母亲

从来没写过回忆录，千言万语不知从何写起。但既然是“回望人生”，那自然要按时间顺序，从出身写起，然后就信马由缰，“脚踩西瓜皮”，写到哪里算哪里。

父母亲永远在我的心中

1948年3月1日，我出生在上海一个贫寒之家，父母都是普通工人。父亲十几岁时从常州乡下来到上海谋生，在一家玻璃店当学徒，干的是划玻璃、配玻璃的事，以后进入建筑公司，当的也是玻璃工。一辈子与玻璃打交道，父亲的技术很高明。他曾得意地讲起当年骑着自行车，腋下夹着玻璃，穿行在上海大街小巷去送货；也曾讲起当年上海的最高楼“上海大厦”上的玻璃窗，就是他们装的玻璃。父亲还有一手绝活，就是能用金刚钻在玻璃上划圆，应手而出，不差上下。这个活难度很大，别人干不了，父亲能干。

我父亲从上世纪50年代起就在“外码头”（沪语，即外地或外埠之意思）工作，他随所在的建筑公司真可谓“南征北战”，到过西安、兰州、湛江、茂名等地，所去的地方开始都是荒山野地，离开时已是高楼崛起，当然他们是没得住的。这就叫“前人种树，后人乘凉”。在差不多20年时间里，父亲只在每年春节有一次探亲的机会，风尘仆仆地回上海小住一个月。去火车站接父亲回家成为我童年时最幸福的记忆之一。父亲回家不仅我们一家团圆，而且因为母亲总是把好吃的东西留给父亲吃，我们小孩子因此也可沾光，难得地饱一饱口福。

童年时期的我

我父亲生性幽默、快活，是个乐天派，他回来总是满屋子笑声。这一点与我很不相同，我从小不苟言笑，是个刻板的人。我大妹妹倒是继承了父亲的这一性格特点，会说俏皮话，常引得大家哈哈大笑。

父亲大概没读过什么书，总说自己是个“大老粗”，后来自学了一些文化，达到能写信看信的程度。

父亲对孩子非常慈爱，在我们印象里从没有打骂过我们。而我们在母亲教育下，也知道父亲为养家糊口，孤身一人在外不容易，对父亲充满敬爱和感恩。我们家的气氛一直是很温馨的，有父慈子孝的氛围。

父亲生活俭朴，一生保持了农民的本色。例如他从不舍得花钱买水果，而喜欢买糕饼，原因是水果吃不饱肚子，而糕饼却能填饱肚子。在旧时代农民眼里，能吃饱是第一位的。

父亲敬惜粮食，饭粒掉桌上甚至地上，他都会捡起吃掉。有什么不好吃的，或别人吃剩的，他总是抢过去，一边吃一边说这是他最喜欢吃的东西。其实大家心里都明白，他哪里是“最喜欢吃”，而是舍不得丢弃。

父亲有许多嗜好，有的并不好，如抽烟喝酒。他的烟瘾大，酒量也大，烟酒似乎成了他幸福快活的源泉。每当有亲戚朋友送来烟酒，他就心满意足，幸福感油然而生。晚年时我劝他戒掉烟酒，他很生气，当面不说，背后却在我爱人面前抱怨，大意是我不仅不给他买烟酒，还要劝他戒掉，这儿子不是白养了吗！当爱人把这意思转达给我时，我只有苦笑。事实上他晚年病重，也与烟酒所危害不无关系。我父亲也有高端的爱好，就是喜欢京剧。他不仅会哼唱，而且会给我们讲京剧里的故事，他对这些故事耳熟能详，理解很深，常有独到的见解。

父亲是1973年退休回到上海的，这样，父亲从上世纪50年代-70年代，别妻离子，风餐露宿，在祖国的边远地区辛苦工作了20个年头，为新中国的建设事业做出了贡献。

回上海后，由于技术高超，常被一些建筑单位请去发挥余热，当然干的还是玻璃工的活。父亲也很乐意，应接不暇，因为可挣些外快，以贴补家用。然由于年事己高，手脚不灵，有一次不幸从高架上跌落摔伤，在家养伤多时。当母亲心疼地劝他从此不要出外打工时，他感到很欣慰。我父亲辛劳一生，直到晚年也未过上几天安逸的日子。1986年在病痛中辞世，享年73岁。我一生和父亲聚少离多，接触较少，也没听他说过祖上的事，所以对家世不甚了了。

我母亲出身在一个书香人家。我外公是武进县横山桥有名的私垫先生。可惜受“女子无才便是德”的影响，他没有让我母亲读书，我母亲还是上世纪50年代“扫盲”时学了一点文化，以后粗识文字，能看书看报。

我的品性受母亲的影响比较多。如果我身上有一些好的品质，那是受到母亲耳濡目染的缘故。例如我从小到大学习都很刻苦，那是因为我母亲当年在扫盲班时，在昏暗的灯光下一笔一划学写字的身影深深地烙在了我幼小的心里，给了我潜移默化的影响。所以母亲的示范作用对小孩的成长是很关键的。现在有些年轻的家长一有空闲就玩手机，手不释机，对孩子的影响恐怕不会是正面的。

我母亲很爱孩子。记得上世纪六十年代初那三年困难时期，我母亲生病住院，动了大手术。那时医院有营养餐，母亲却舍不得吃，常把几块鱼、肉放在饭盒里，让我带回家给我们兄妹吃。当时经济困难，物资匮乏，鱼、肉是稀罕物，母亲动手术后身体虚弱，很需要滋补，可她首先想到的是孩子，从这件事上体现出她伟大的母爱。现在每当想起这些事，我都禁不住要掉眼泪。

我母亲有勤俭持家的美德。平时在家里纳鞋底，织毛衣，缝补剪裁，手脚不停，样样能干。我们几个孩子的穿衣，从上到下都由她一手打理，虽破旧但总是整整齐齐。过年过节也会将我们打扮一新。我母亲特别能吃苦，会操持家务。在极困难的条件下，她不仅把我们家的生活支排得井井有条，而且每月还有些许节余。比我们条件好得多的邻居，还常会来向我们借钱（当然也只是三元、五元的），我母亲总是善良地借给他们应急，这在邻居间是有口皆碑的。

我母亲心灵手巧。她烧的菜很好吃（应属苏帮菜系），每有乡下亲戚来家，母亲都会以普通食材烧出美味佳肴招待，引来客人一片赞叹。客人回乡后，母亲的好客和厨艺就在亲戚间传开，可谓誉满乡里。我母亲最拿手的是下面条，她下的面条盛在碗里，像常州篦箕一样，条条整齐排列，纹丝不乱，即使汤里只放几片葱花，也会成为色香味形俱佳的美食。那年我出国回来，母亲问我最想吃什么，我脱口而出最想吃你下的肉圆面，我真的一路上都在想，回到家首先要吃的是母亲下的面条。每逢端午节，母亲包的“小脚粽”美观匀称有如工艺品。左邻右舍见所未见，啧啧称奇，都要来请她“出山”，帮忙包粽子。我母亲虽然忙得满身是汗也总是笑着帮忙，有求必应。在我记忆里，端午节时母亲忙进忙出为左邻右舍包“小脚粽”的情景，似乎是我所住的弄堂“春阳里”的一道风景。母亲去世后，她的这一手绝活倒没有成为“广陵散”，而是被我妹妹们继承了。至今每逢端午节，我上海的妹妹们都会包“小脚粽”，亮一亮绝活，显一显身手。

我母亲只在一件事情上是欠缺的．就是不会骂人，不会吵架，在与人发生争执时总是输。这个毛病恐怕也遗传给了我。

我母亲是得脑溢血去世的。从发病到去世只几个小时，没留下一句话。那是1998年，享年77岁。

我对父母的感情很深。在那艰苦的年代里，是他们用自己单薄的肩膀，撑起八口之家生活的重担，艰难地把六个子女抚养成人。饮水思源，我们对父母深怀感恩之心。我父母是普通人，一生默默无闻，但在我们子女眼里，他们是高大完美的，超过一切名人。他们身上的传统美德，诸如忠厚、朴实、慈爱、善良、正直、坚忍、节俭、乐观，是留给我们的宝贵精神财富，现己成为我们的一门家风，代代相传。在纪念我父亲百年冥诞的追思会上，我曾自撰一联：

铭感六府恒念父辈艰苦备尝一生德，

含笑九泉喜看子孙兴旺繁衍五世昌。

这里的“六府”，既是指五脏六腑（体内的全部器官），也是指六个家庭，即父母的六个子女今天都各有家庭，有的还有了孙辈，我们都继承了父母的美德，每家都有良好的家风，子孙们都积极上进，事业有成。父母魂而有知，一定会含笑九泉。

（未完待续）