Father(93届初三3班  那  多)

2020/6/25

Father

93届初三3班  那  多

《致天堂里的爸爸》

 “很多人的人生因他受益，

不论身在何处，他都不孤单。”

    我想，该有上百人因他而免于灾厄吧。被他改变人生的，要更多上十倍。那些汇聚于冥冥之中的感激，未能使他得寿。

    妈妈百病缠身逾二十年，他曾安慰说，病殃殃活得长，说不定是他走在前面。妈妈不信，我也不信。却是真的。

爸爸能坦然面对人生旅途之莫测

    人生之莫测，就在于此，只有最具勇气的人，才能坦然面对。我的爸爸赵长天，就是这样一个人。

    一个人具有的力量，展露于最虚弱的时候。前几天，路过爸爸最后的住所瑞金医院，心中感怀，发了一条微博。

    一位当时照顾过爸爸的医护人员在下面回复说，“作为医务人员，病人见太多，在病痛面前体现出的品格是最本真的，小叶阿姨至今还会一直念叨赵老师是最好的人，没有之一。”

    小叶阿姨是最后阶段照顾他的护工。对自己的病情，他自始至终都是知道的，医嘱对他从不隐瞒，在那样的时刻还能与人好，与人留下如此深刻的印象，对生与死，他该是有多么深切的镇定与坦然啊。

一附中少先队大队部1961年的集体合影（爸爸在后排右一）

    我难以想象，无法企及。

    犹记得他离世前三四个月的时候，那群妄想新概念作文大赛有黑幕的人，明知他罹患绝症还在他的微博下恶语咒骂，我恨得想捅刀子，四处找新浪微博的管理员，希望能登陆爸爸的微博删掉评论，不让他看见，最终未果。

1963年中三己班团支部的集体合影（爸爸在前排右一）

    第二天去病房，他有些好笑，说这又有什么关系。现在想来，他可以平静对待死亡，自是不会挂怀那些污水。

    这样的勇气是与生俱来的么？

    至少我不是，小时候，当我知道了什么是死亡，每每想到就会哭起来，觉得灰飞烟灭抹去一切痕迹是最大的恐怖。

    爸爸便会坐过来摸摸我的头，说不必怕，那没有什么关系，每个人都要死的。这实在不是什么好安慰，但我至今还记得他说那些话时的从容。

    今天，我开始相信我能学到他的一部分勇气，正如他从爷爷身上学到的。

    1952年三反五反，爷爷被任命成中国人民银行上海分行打虎队队长，可他性格宽厚谦和，对同事下不去手，打虎不力，没多久就被撸了官。于是靠边，后病退。

    仁和勇，其实是一回事情。

游泳是爸爸一生最爱的运动

    那时爸爸九岁，家里的生活开始拮据起来，但他过得很快活，因为他的爸爸有大把的时间和他待在一起，并教会了他游泳——那成了他一生最爱的运动。

爸爸和妈妈（66届）、姑妈和姑父（60届）都曾是附中的校友

（右起：赵长天、陈颖、赵秋水、史方）

    高中毕业后，爸爸从军成了四川大凉山顶的一名雷达兵。秉着自初中起的文学喜好，他在军中开始创作诗歌，陆续发表在《解放军报》上，几年后就被调到成都空军指挥所政治部当了创作员。

    1976年，爸爸复员，到上海有线电厂工作。那年，爷爷病逝，爸爸29岁。第二年的年末，妈妈生下了我。我猜，我的到来让他有了点宽慰。

    我小时候很吵闹。我觉得初中以后之所以变成一个沉默的人，就是因为在童年时期发泄掉了一生的精力。所以对父母来说，我是个特别特别麻烦的小孩，顽皮得远近闻名。

    爸爸因为仕途的顺利，变得越来越忙，实际上照料我的时候并不多。

    但在回忆里，最深切的两个画面，一是傍晚他来外婆家接我回去，我坐在自行车后座上，看着他的背，看着两边缓缓后退的路景，有种他劈开了整个世界的感觉；一是每次晚上醒过来，他都在小桌前写作，那是微光下恒定的身影，于是可以安心地再次入睡。

    这些回忆给我一个感觉，即他一直都在。当我惧怕死亡大哭时，也会因他在，而慢慢安定下来。

    这是一种力量，哪怕他从不打我，只要他认真起来，我这个可以闹翻天的小家伙，就得乖乖认命。

    有线电厂之后，他去了航天局，都是宣传工作，同时不停地发表小说。1985年，他调入上海市作家协会，任党组副书记，主持工作。

    那年他三十八岁，是上海最年轻的厅局级干部，仕途一片光明。如果放到现在，一定被疑心是官二代，又或有种种黑幕吧。

    那时上海所有的老作家都还健在呢，文人之间的种种矛盾，最难调和，但他竟做得很好，几年之间，就有口皆碑。

    然后，就到了那一年的夏天。

    许多人说，那一年的夏天，整个中国的命运发生了转折。同样，那也是许多人命运的转折点，比如爸爸。

    那些天，上海几乎所有的文人都在街上，那些天过后，这成了非常严重的问题。爸爸站出来，扛下了一切责任。

    后来他告诉我，作出这个决定后，就收拾好了行李，和妈妈说过告别的话，准备面对即将到来的任何命运。万幸的是，最后他只是受了党内严重警告处分，自由得以保全。

    其间，时任中共上海市委某部的领导是爸爸老战友，他对爸爸说，写一份检查书交上去，事情可以揭过。爸爸没有写，仕途就此断绝。这份担当，此后时时被那些叔叔伯伯提起，他们一直记着曾受过的庇护，说爸爸是“模子”。

2009年校友会第三届理事会的一次集体合影（爸爸在左六）

 爸爸与人的面目是谦和宽厚的，正如他说起的爷爷一样。我难以想象，他会作出这般刚烈的决断。真是一位勇者。

    那年过后，虽然他不再主持作协工作，但仍保留作协副主席职务，同时还兼任着秘书长。各种繁杂的具体事务仍然压在他的肩膀上。尽管如此，他利用一切空隙时间专心于写作。他大部分的中篇小说，以及所有的长篇小说，比如《天命》、《伽蓝梦》，都是在这样的情况之下拼出来的。正因为如此，也为他后来的疾病埋下了隐患。

    1995年，他接任了《萌芽》杂志主编。许多人意外于他的决定，因为和他曾任过的那些职务相比，似乎略有屈尊。而且这是一份销量跌至不足一万册的杂志，他又能做出些什么事来呢？

    他做的事，最后刻在了墓碑上——新概念作文大赛之父。

    1998年，他依托《萌芽》杂志创办了这个文学比赛，一举击破了僵化语文教育与文学创作之间的屏障。到他去世的2013年，活跃着的中国年轻一代的作家，近半都出道自这个比赛，包括韩寒与郭敬明。而《萌芽》杂志，也重新成为了年轻作家的摇篮，销量从一万册，升至巅峰时期的五十万册。

    回顾爸爸的一生，接手《萌芽》杂志需要的勇气，挥出新概念作文大赛这一击需要的力量，显得如此理所应当。

提携文学“萌芽”——爸爸为青年文学爱好者认真题词

 那样多的写作者视他为引路人，以至于他自己在文学方面的诸多奖项，与之相比都有所逊色。他放下了一些，又拾起了一些。俯仰之间，不愧于人。

    爸爸的字是仰观，他生的那天，是观世音菩萨的生日。他离世也是在那天。

    我为他做了一场三天的佛事，最后一个环节，是放焰口。那时暮色渐起，僧侣们吟唱着依次离开，只留一个在我面前低声念经文。

    我跪在蒲团上，风自身后起，吹过外面的贡天桌，吹过布幔经幡，吹入大雄宝殿里。我深深磕下去，那一刻起，我对死亡的恐惧，变淡了一些。

    原来，这是他教给我的最后一课，教我怎么面对死亡。这一课真短啊。

爸爸的铜像坐落在福寿园的绿树翠竹之侧

墓碑上镌刻着我为他写的墓志铭

“很多人的人生因他受益，不论身在何处，他都不孤单。”这是我为他写的墓志铭，希望他会喜欢。

《中国文坛大家赵长天》（视频链接）

编后： 93届初三3班赵延(笔名：那多)校友回忆父亲、我校66届高三甲班校友赵长天的《Father》，写于2014年，是作者纪念父亲赵长天去世一周年的作品。之前他还曾以童话题材《他融在阳光里，变得无所不在》（见本站2013年4月15日“校友天地”栏目）悼念父亲的逝世。

在儿子的眼里，父亲待人谦和而宽厚，遇事又是一位勇者。无论仕途顺利亦或遭遇波折，他都放得下也拾得起。俯仰之间，不愧于人。

赵长天校友生前是个作家，曾是一附中校友会理事。赵延现在也是位作家和校友会理事。可谓子承父业吧。

《Father》全文满溢着儿子对父亲的崇高敬仰，字里行间充斥着后代对前辈的深切缅怀。文稿原定父亲节刊发，后因故延宕了几天，稍许留下些不完美。但相信每一位读者也会从中深受感染。