他把青春献给边疆——记65届中三甲班校友水仲芳(六五届中三甲班 杨庆云)
2013/10/18
1965年8月3日,一个17岁的青年,身着崭新的绿军装,踏上了西去的列车。从黄浦江畔,越江淮、过中原、穿秦岭、走河西,窗外的明月,照着积雪的祁连山头;飞奔的列车,驶过古长城的垛口……,向着茫茫戈壁前进。
他,就是华东师大一附中65届中三甲班毕业生——水仲芳。
65届中三甲班毕业生——水仲芳
一个颇为秀气的名字,却有着一颗壮志勃勃的雄心。以他的学业和中考成绩,继续母校高中的学习并不成问题,但在“一颗红心,四种准备”(作者按:当时的一种口号:即听从党的安排,随时准备奔赴农村、边疆、工厂、学校)的感召下,他刚参加完中考,未等高中录取通知发放,即向所在街道报名,参加新疆生产建设兵团,决心屯垦戍边,建设边疆。
赴疆前夕,时任班主任陆继椿老师语重心长地临别赠言:革命青年应该有雄心壮志和远大理想,但对征途的坎坷,对边疆的艰苦,也要有充分的思想准备,就如贺敬之在那首“西去列车的窗口”中写的那样——戈壁荒原上,有漫天的走石飞沙;革命道路上,有阵阵的雷鸣风吼!
五天五夜的火车到达乌鲁木齐后,又是三天三夜的汽车,把他和其他知识青年拉到了南疆阿克苏,旋即被分配到新疆建设兵团农一师胜利水泥厂。
塔克拉玛干沙漠并没有沙枣花儿香,天山脚下也没有葡萄干和哈密瓜的盛宴迎候。面对艰苦,是有思想准备的,和电影中不同的是,并没有手持坎土曼,豪气冲天地去砍翻成片的胡杨林;也没有驾驶拖拉机,潇洒地去收割望不到边的麦浪稻海。一顶单军帽,一副双层口罩,从此在水泥厂的粉磨工段开始了十四年的边疆生活。
六十年代的水泥厂,除尘设备很简陋,一天下来,整个人就像从灰堆里爬出来一样,口罩根本就挡不住粉尘,连鼻孔里都积满了水泥。没有澡堂浴室,只能到锅炉房去打点热水,擦一下。水仲芳后来坦言,除了夏天可以冲凉,其余大半年无法洗澡,这种情况一直延续到七十年代,厂里建了浴室后才有所改善,其艰苦,比起野外大田耕作,有过之而无不及。
六十年代在水泥厂前的留影
住的是土坯房的集体宿舍,双层通铺,十来个人一间。吃的是集体伙食,最多是苞谷粉,占到定量的60%以上,通常不是窝窝头、苞谷饼,就是苞谷糊,细粮是面粉,极少有点大米。平时都是大白菜、土豆轮番上桌,过年过节才吃点肉。兵团实行的是供给制,除了每年发放冬夏两套外衣,和每月伙食券以外,头三年津贴分别是每月3元、5元和8元,所有的生活必需品(那时还轮不上叫消费品),就全靠从津贴里花费了。
如想改善生活,就只有到离厂15公里的阿克苏去,每逢周日,阿克苏有“巴扎”(维吾尔语:赶集),于是,二三好友,相约了搭卡车,去赶“巴扎”,就那么些津贴,也不敢大手大脚,基本买些鸡蛋,一元钱8个。在他的印象中,一直到了七十年代成家以后,才花三、五元从“巴扎”上买只鸡。
生活是枯燥乏味的,六十年代后期,正值“大革文化命”,唯一的精神享受,是到阿克苏师部的电影院去看那几部可数的电影。看完电影,已是晚上九、十点钟,没有车,于是沿着戈壁滩上的公路,走三四个小时的夜路回厂,一路上,仿佛还沉浸在剧情中。那是最愉快的时刻了……。
艰苦的生活和动乱的年代,曾经破灭了多少人的理想和梦幻。但水仲芳却坚持了自己的初衷,并没有动摇自己的信念。他保持着和好几位同学的通讯联系,他把能读到老同学的来信,看成是一件“无比快慰”的事。在信中,他们谈时政、谈理想、谈对同学们的怀念。摘录当年通信中的片言只语,虽然不乏带有那个时代的烙印,但从字里行间,还是不难看出他的精神境界:
“忆往昔,峥嵘岁月稠,当我看到中三甲班的毕业照时,更万分想念你们,就会想起共同战斗的年月,当然,能收到同学的来信,那更是欣喜若狂了”;
“今年是第四个五年计划的第一年(作者注:1971年),我们的生产计划也更加艰巨了,由于经验不足哦,企业管理经验缺乏,再加上思想革命化做得差,我们水泥厂自建厂以来,从未完成过生产任务,今年的指标比往年高,更需要我们加强……,革命加拼命,力争超额完成任务,以优异的成绩向建党50周年献礼!”
1972年,水仲芳在水泥厂成了家,似乎坚定了他在新疆扎根的信念。住在厂里分配的16平方的一间土坯房,叫当地的木匠打了几件简单的家具,育有一女一子,开始了年复一年、简单而又平凡的家庭生活。
尽管比刚来新疆的时候,条件有所改善,但仍无法与上海相提并论。物质的匮乏,寒冷的气候,加剧了他本来就有的严重的眼疾,也给小家庭的生活带来艰辛。他在给同学的来信中说:“十二月初的一场大雪,把此地打扮得一片白茫茫,至今皑皑白雪还未化尽。虽然家家户户都有火炉取暖,而今年却棉袄棉裤全穿在身上,这是以往没有的情况,一方面是气候太冷,另一方面大概也是我身体衰弱的表现吧?我总觉得,外地的人比上海人要衰老得快些,可能是营养不良的缘故吧?”
终于,一个时代结束了。个人的理想,不再维系在虚无缥缈的层面上,个人的作为,也不再承载在狭小禁锢的空间里。而立之年,水仲芳一家按照相关政策回了上海,从此,在改革开放的前沿——上海这块土地上,水仲芳开始了他的又一个辉煌生涯。
2012年春节校友返校时与老师同学在母校的合影(前右三为水仲芳)
水仲芳后来在上海万红妇女用品商店、新世纪百货商场、东海皮件总店等单位担任副经理职务。
水仲芳(右)与本文作者交谈
谈到青年时代,水仲芳从不后悔。虽然没有轰轰烈烈、改天换地的傲天伟业,可是,十几年的边疆生活,又何尝不是一种人生磨练?青春无悔,岁月的河流,冲不走那些刻骨铭心的年轻记忆……。
六五届中三甲班 杨庆云 撰文
(注:作者系水仲芳当年的同桌)