六十年前的那些事——对朱以中同学系列文章“记忆碎片”的几点补充(1956届初三乙班  林炳尧)

2015/2/10

我和朱以中同学十一年。1953年起，我们在华师大附中同班，三年后，到复兴中学又同班，1959年一起考上复旦大学，可惜不能再同班了——他在中文系，我在数学系。毕业后在北京那段时间，我时常和朱以中、严敏求两位“文艺界人士”聚会神聊，一起回忆很久以前的事情。大部分往事已经如烟散去，留下的是一些伴随我们一生的碎片。

以中近日写的“记忆碎片”系列文章引起校友们很大兴趣。向隆万学长讲：“以中校友的回忆文章写得很好，勾起对峥嵘岁月和花季年华的美好回忆。”这位自诩为“宠辱不惊的‘老克勒’”都受到感动，更别说我们了。

以中素来认真，这次写文章，时常来电来函，催促、启发我回忆那时的事情，力图把记忆碎片恢复得大一些。这一阵，往事老在脑子里盘旋，把我整得够苦，但是，想起当年调皮捣乱的事，想起老师、同学，还蛮有意思。

我只回忆我自己的经历——一个顽皮儿童的“从善”过程。把这堆陈芝麻烂谷子拢了拢，给以中做点补充。那段时间还真是最宽松、最天真、个子长得最快、各方面进步最大的三年。 

考上华东师大附中

小时候，我是小有名气的皮大王，能考上师大附中，既出自己意料，一时也没人相信。

                             

                   刚考上师大附中的报名照

那时，中学各自招生，师大附中是第一批。我有自知之明，要上中学，非得有屡败屡战的决心。录取名单贴在学校中州路那面墙的外面。第一天没找到自己名字，本在意料之中。晚上母亲问，你是在尾巴上找的吧？再去，从头到尾看一遍！第二天果真见到我的大名实实在在写在榜上。既惊讶，又兴奋。

第二天，我就去四川北路上正对着溧阳路的食品店二楼——那个总不让我进去的虹口区图书馆。老伯伯跟平常一样，和蔼地说：“小朋友，到别的地方白相去。”我马上抬高头说：“我是中学生啦！”“学生证呢？”“我才考取，还没有发。”“考取哪一个学堂啊？”“师大附中！”“啊！好啊，好啊！进去吧！”考上师大附中还真神气。

几天后，找好朋友回小学校玩。一位老师走过来，对着我朋友说：“不难考么！啊？”转头看了我一眼，然后加重语气：“你怎么就没考上？嗯？！”就走开了，居然没对我说句鼓励鼓励的话。可见我当时在老师心目中印象之差。

初中三年，我变了。除了打破孙永康同学眼镜以外，似乎没有闯过什么祸。毕业后，和朱以中、蒉树琪、严敏求、卞若邱等几位优秀同学一起考取复兴中学，竟然没有激起任何波澜。

考取师大附中是我运气；脱胎换骨，则是这所学校、老师呕心沥血教育的结果。

最后的打闹

我印象最深的是班主任宣文本老师。他也是少先队的大队辅导员，个子不高，精神好，点子多。他陪了我们三年。十一、二岁的小孩，可不容易调教，但是，老师就是有办法。最绝的一个，好听点，是因势利导，直接点，是带着我们玩。

刚踏入中学大门，还提醒自己，中学生啦，不能再胡闹啦！一个个做出副大人的样子。不久相互熟悉，就按捺不住了，开始调皮捣乱。时而发生教室打闹事件。一方追，一方逃，嘻嘻哈哈，左躲右闪。这时，总伴随有女同学“要叫老师啦！”的叫声。 

一次打闹，一位同学亮出用竹管做的水枪，威力很大，教室乱成一团。恰在这时，宣老师进来了，双方立即停战，听候发落。老师拿起那件尖端武器看了看，说出谁都想不到的话：“做得不错么！”回头望了望，“啊，大家都做一把，星期六下午到操场比一比，怎么样，啊？”大家立即欢呼雀跃，“不过，啊，说好，不准在教室里玩！”

从此，教室里再没有打闹。

其实，教室外玩的花样多的是。在靠近中州路那头的院子里踢小橡皮球、在操场玩“官兵抓强盗”，还有一种现在已经绝迹的游戏：各方把一个洋铁罐头放在“大本营”，谁先把对方的罐头踢出大本营就算赢。记得孙秉国一上场，就先拼命把洋铁罐头踩扁，给对方增加困难。大家马上学了样，都这么干。

后来，渐渐被游泳、骑车、篮球吸引过去了。一次跑完800米，一个个学着运动员的样子，叉着腰大口喘气，体育老师说，这可比喝碗鸡汤还有营养！也许这句话的影响，我们跑步还挺自觉。

运动好的同学总被人羡慕。记得蓝增瑞同学每做一个漂亮的上篮，就得意洋洋的回头看大家一眼。我们一位中队辅导员章家树是校田径队的，给我们男孩讲中距离跑比赛时，力量的分配问题。他会跳红绸舞，大家嚷嚷叫他表演，他马上从口袋里拿出一头系着长长红绸的小木棍，挥舞起来，真潇洒。自然成了我们的崇拜对象。

初中两个暑假都是在学校过的。租辆旧自行车，在操场学。开始不会刹车、拐弯，见到前方有篮球架，眼睛一闭，撞上去，跌下来爬上去再来，遮阳帽干了，自来水一冲，戴上继续！

学校游泳池暑假总开着。整天泡在池中，不可能不会游泳。郁惟镛同学跳水特好：从墙脚开始，助跑，双臂一扬，跳起，入水——真漂亮，我羡慕极了。我“专攻”潜水，老干那种把同学的游泳帽藏到排水口栅栏下面的勾当。现在想不通：那时老师加班工资怎么算？有奖金吗？没有？那么，为什么整个暑假陪着我们呢？ 

辫子风波

以中文章说：严敏求同学“身材高挑，坐在最后一排”。看来以中不了解后排情况：高大英俊的周富君最高，第二是我。当时，用连体课桌，两人一张。“最后一排”只一张课桌，我们两人。严同学坐在最后第二排中间。开始周同学坐在严同学后面。严同学辫子甩到周同学脸上。周同学用刀片割了严同学一、两根头发，以示抗议。我可以作证：绝对是点到为止——不料这一“点”差一点点燃战火。在下竭力劝和，战争终未爆发。随即把课桌移了一下。从此，后排无战事。 

周富君比我们大二三岁，毕业去了中专。听说后来被划成右派。我和以中悄悄议论：那么小就成了政治犯？以后再没有听到他的消息。每听到一首叫“同桌的你”的歌，便会想起这位总在微笑，胖胖的英俊阿哥。他作文好，外号“作家”。不知他是否因文获罪？我一直挂念到如今。

其实，女孩顽皮程度绝对不低，严敏求是其中佼佼者。什么把柴火棒塞到教导主任皮椅子下面、用竹竿挑女老师皮鞋之类的事儿都她干的。她现在是著名艺术家了，按“为尊者讳”原则，这儿就不展开了。

以中告诉我，严同学近日揭发：“林常偷偷把我的长辫子系在椅子上，我一站起来，就感觉被拽了一下。似乎在传达某种朦胧信息”。冤啊，还有个“常”字！这事实在想不起了。当然，记忆中没有这块碎片并不能证明我无罪。平心而论，见到“漂亮妞”（引自严同学女儿小时候对妈妈的评论），谁不“朦胧”？

我坦白件事。一次我们被叫起来唱“长鼓不住敲，万民齐欢唱”的歌。我特别起劲，直吼，严同学怯怯的，轻轻的。老师一气：3分！我——5分。吼叫是不是属于严同学说的“转达某种信息”一类的行为？

严同学当时为什么不告状呢？以中分析了好几种可能，我当然挑选最能安慰自己的一种：虽然我“朦胧”，严同学可不懵懂！那么为什么憋了六十年才说出来？当年哪怕给点暗示也好啊！唉，晚了。

第一个重任

初一开始对植物、自然地理几门课感兴趣。

最怕美术，画作分析还听得懂。一次，墙上挂着周老师的水粉画——临摹苏联一幅油画——列宁在听几位农民倾诉什么。老师说，这位农民掰着手指头在跟列宁汇报，地主抽了他多少鞭！画圆锥体、立方体的素描，还马马虎虎，一挂上眼睛、耳朵石膏模型，我就没辙了。

那时我已经很少捣乱，但是参与集体活动不积极，处观望阶段。

一次，宣文本老师叫住我，蛮认真地问“能不能帮我做件事？”哇，天降大任啦——其实“任”不大：在黑板上写“请同学上学戴校徽”几个字。平时我只在下面瞎闹闹，众目睽睽下上台可是大事。这次，确实认真，大家还能认识我的字——因为一位同学马上嚷嚷开：“校徽的徽字写错啦！”

这是我第一次“上台”。

达达尼亚海峡

初二我感兴趣的课程是地理、几何、语文，原因各不相同。

提到地理，马上会想起矮矮墩墩，光光头的陆老师。他皮鞋搽得铮亮，有时会走到太阳光下低头自我欣赏，同时，极富韵律的苏州话源源不断从嘴里喷出来：“达达尼亚海峡”、“博斯普鲁斯海峡”！

地理课非常生动。凡讲到什么，老师会伸展开去。讲了苏联的伏尔加、顿河，话头一转，说人类文明往往孕育于两河流域，例如长江、黄河，例如幼发拉底斯河、底格里斯河都是人类文明的发源地。

有位同学悄悄说，陆老师喜欢听评弹，晚上路过四川北路武进路的评弹馆，见到过老师几次，难怪他讲话那么好听。

老师总夹着一卷大地图进教室，那种地图不标地名，说这叫“哑地图”。回答关于河流的问题时，必须先指出发源地，再沿河而下。老师强调这是地理学“规矩”。

一次老师没带地图，刚上课就点一个同学名问：“你对上节课有什么体会？”同学不知道苏州话“体会”是指啥，站在那儿愣着，老师忍不住了：“你先说，上节课讲了什么。”哈哈，原来老师忘啦！以后，虽然再没请哪位同学谈“体会”，但是，只要站起来，我们必定马上说：“上节课讲了什么、什么”。

快下课时，老师会说：“啊，同学们有什么问题？”这是最活跃的时间，纷纷举手，问什么的都有。老师有问必答，娓娓道来，精彩之极。两星期后，文汇报第三版下面会有他的一篇科普文章。小鬼头坏笑说：评弹票钱解决啦！

多年后，我教训过河流专业毕业的小同事：“介绍河流，必须从上到下，嗯，记住：这是规矩！”他瞪大眼睛问：“你不是数学系出来的么，怎么知道这些？”

几何学的“飞跃”

对几何产生兴趣的过程颇有戏剧性。

一上课，莊炳珍老师总会在黑板上写个题目，点名叫哪位同学上去做。那次，老师没点名，问谁会？居然没人举手。神差鬼使，被我想出来了。上去不看题目就写。写完抬头看了一眼，哎呀，结论怎么跟要求的正好相反？骑虎难下！没法，点了三点——表示“所以”，接着写“题目错了”。莊老师一看，“啊，真的，我错了！”回头看着我说：“谢谢！”

下课后，不止一位同学跟我说：“我早就看出来了。”

这事激起了我对几何的兴趣，见到几何题目，总想试试，脑袋也活多了——大概这就是“开窍”。

更重要的是“谢谢”二字。以后，我常激励自己：要做老师那样坦荡、磊落的人，后来知道，这很难、很难。

普希金

学校的图书馆在操场对面小楼里。每人入学时都拿到张借书卡，卡上详细地罗列了相关规定，最后有“余类推”三个字，我“思考”了一番，以前不曾见到过。

图书馆成了我常去的地方。在这儿，读过不少书，例如当年流行的《钢铁是怎样炼成的》、反特等苏联小说。甚至读了“第五纵队”、“中锋在黎明前死去”。

有一阵居然背起普希金的诗来了。现在仍记得：“一大群热闹的茨冈，沿着博拉沙比游荡，他们今天过夜，就在那河上，搭起破烂的篷帐，自由自在的，只有天做他们的篷。”不知天高地厚，写了一篇读诗感想，郑明德老师批了好多字，只记得一句：“普希金38岁就去世了，‘晚年’一词用得不妥。”

当年挺忙的。星期六晚上总有晚会，礼堂有儿童剧，有唱歌。我班著名歌手郁惟镛常上台演出。一次独唱冼星海的“太行山上”。音乐沈老师刚刚给我们分析过：这支歌的关键在节奏！从“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱”开始的一段要缓慢抒情，到“我们在太行山上，我们在太行山上，山高林又密，兵强马又壮”必须加快节奏！不料，伴奏的老师见解略有不同，一直在“缓慢抒情”，我们在台下真叫急啊！

学校有时邀请作家、诗人和小鬼头们见面。一位姓丘的诗人要来，我们事先读了他的作品。结果，来了一位魁伟的中年人，我一时转不过神：这么粗的手怎么写得出这些短小、隽永的诗？ 

初三时，我写过一篇长长的作文，描写同学怎么互相帮助。花了不少力气。这是我第一篇“小说”，可惜，也是最后一篇。

搭帐篷

关于搭帐篷的事，我和以中的“碎片”稍有不同。

那时，流行苏联的军校小说和电影，我们这群半大小子最喜欢他们的军事游戏。分成两队，各队把帐篷隐蔽起来，然后，想办法点燃对方帐篷里面的炮仗。谁先点着，谁就算胜。我们在土游戏“官兵捉强盗”中已经积累“一定经验”，当然期盼。再说六十年前，华东师大初创，除小河边几幢宿舍以外，校园野草遍地，一片荒凉，合适做这个游戏。宣老师一说，小子们热情高涨。于是，先在附中靠中州路的校园里学习搭帐篷。

六十年前那个晚上到底发生了什么事？我记得是这样的：

那晚，在宣老师的监督下，我们很早就睡了。大家睡了以后老师才走。半夜，有同学醒了，都没表，不知道几点钟。看外面通明，以为已经天亮。接二连三，大家都醒了。于是，三五成群在校园乱逛。也许是我第一次“夜半赏月”，觉得那夜的月亮特别亮。

睡在大楼里的老师给闹醒了。马上把大家招拢。我们排好队准备挨训，老师开始讲话。这哪是训人？分明在催眠，不高不低，不急不缓。等一个个东倒西歪站立不稳了，马上命令：回帐篷睡觉。

军事游戏的梦就这样破灭了。正如以中说的：“要带这一大群淘气的孩子搞这种活动是何等费心和辛苦劳累的事情”，而且点炮仗、涉水，摔跤，还要冒更大风险！以后到师大只划划船，做些“低版本”军事游戏，相当不过瘾。

剪  报

初二时，我常把报纸上的文章剪下来，贴在本本上。宣老师见到了，表扬了几句，接着布置任务：“好啊，能不能为中队办个壁报？”迷魂汤一灌就来劲了，马上聘全校著名画家朱以中为“美术编辑”，两人把剪报办得颇有些声色。至于是因为剪报好，还是艺术水平高，我自己就不便评说了。不记得出了几期，反正按时挂到教室后面墙上，不曾落过。

宣老师在中队狠狠把我们表扬了一番，还为我佩戴苏联少先队的队徽！这是我一生获得的唯一的一枚奖章。可惜，跟周富君到苏州河附近的集邮摊玩，把奖章落了那里。一位同学看见，拿回来给我，严肃地批评了我。

初二上学期，破天荒，我品行得了个“甲”。回家装作若无其事的模样把成绩单交给母亲，她笑了笑。晚上偷偷地听见父亲跟母亲说，不容易啊，老师真不容易——这可是经验谈！

当  官

初三，我居然和班上的蓝增瑞同学一起当上少先队大队委员！大队长是方正。会上宣布选举结果的是我。第一次见那么大场面，战战兢兢，憋着嗓子直吼，没念几字，就满头大汗。尽管如此，队员们还能听懂：刚念完，一片掌声。赶紧到后台抹把汗，再上台端坐。

我主要“抓”科技小组，曾“视察”楼顶的气象站和园子里种的花草。曾和模型小组一起讨论怎么做长江大桥模型。当时，武汉长江大桥正在建设，全国为之欢欣鼓舞。我们打算做个模型展示大桥风采。有人主张做整体模型，有人建议做局部结构模型。忘了我怎么“拍板”了，后来没见结果。这当然是我无能造成的：到底不是这块料。

宣老师曾让我们到一所女中和她们的大队委员联欢。那真叫狼狈！我们男孩不会唱，不会跳，从高低杠扯下的灯谜也不会猜。除了尴尬，那次好像没有别的收获。

不记得我还有什么“政绩”了。无论如何，这是我这辈子当过的最大的官！按旧俗，给我写悼词时别忘加上“官至中国少年先锋队华东师大一附中大队委员”几个字。 

反  思

我当官，与其说是队员投票的结果，还不如说是宣老师“选”出来的。

为什么选上我？猜想是受苏联电影的影响。当年苏联有两位杰出的教师。一位是乡村女教师瓦尔瓦娜，扎根边疆，做出很大成绩；另一位马卡连柯致力改造流浪青年。用信任来感化小流氓，效果极佳。当时，两位的事迹通过电影传播很广。想必宣老师受其启发，用此法来改造顽皮少年。可以说效果不错，可惜没有机会继续。

初中毕业一起去复兴中学读高中的同学都取得不俗的成绩。三十多年前，在广播里就听到在中国登山队工作的蒉树琪立功受奖。朱以中、严敏求两位的事迹，网上多得去了。

跟他们相比，我很惭愧。当然，关键是自己，不过，我想，跟老师多少有点关系吧？一下子就委以大任，岂非揠苗助长？如果让我先当个小队长什么的，再搞个中队长当当，一步一步，逐渐养成独立工作，努力奋斗，不坐等好运的习惯，能取得和他们差不多的成绩也未可知。

可惜，历史不容“如果”。

物理学辩论

初三我对物理很有兴趣。物理老师擅长组织辩论。常出些题目讨论。知道题目后，大家找资料，做准备，好一展才华。我甚至似懂非懂地读过高中物理教学辅导书。一次正侃侃而谈，说固体中分子围绕平衡点振荡什么的。一位姓袁的同学举手说，真是这样，锅底不就会荡出个洞，水都漏光了么？这事可没有想过，好在下课铃响，老师说：“好，下节课讨论这个问题！” 

讨论的气氛很快传到课后，我们经常讨论一些自以为深奥的问题。一次在路上，陆大庆同学给我讲解铀235、铀238的差别，一脸认真，样子至今历历在目。

大庆同学是我们班上第一位共青团员。近日，从方正同学那里知道他电话以后，我马上给他打了过去。知道他一生都在教育界辛勤劳作——这虽然当时没想到，但是，他上课的时候，一定像当年那般认真。

少年时代，就这样过了。个子长高了，被师大附中浓厚的艺术气氛熏陶着，活跃的学术气氛激励着，已经在谈论普希金、两河文明、裂变聚变一类高深问题了。跟三年前相比，已判若两人。

                            

                     初中毕业时的我

怀  念

三十多年前，和以中回中州路102号探望宣文本老师。在形势急转直下的1957年，老师被划成右派，现在总该平反了吧？不料传达室没有人知道他，后来见到一位老头，听到“宣文本”三字，马上说：“老早死脱啦！”一听，我们楞了。

那时我们太小，太糊涂了，连宣老师是哪里人、有过什么经历、1957年以后有哪些遭遇都全然不知。年代久远，人们渐渐把他遗忘。

不，我们没有忘！当年背诵过的普希金诗说：

我为自己建造了一座非人工的纪念碑，

人们走向那儿的路上，

青草不再生长。

他昂起高傲的头颅，

高耸在亚力山大纪念石柱之上！

母校、老师、同学就是一座座纪念碑。岁月滔滔，泥沙俱下，这些纪念碑虽然有的已经模糊、残缺，但是，仍然耸立在我心里，仍然在闪光。

                                           

                                          2015年1月27日

作者简介：林炳尧，生于1942年1月，1953～1956年在华东师大附中学习，学号59082。毕业于复旦大学数学系，后清华大学水利系研究生毕业。一直在水利部门从事水力学与河流动力学研究。现为浙江省钱塘江管理局技术顾问。

朱以中补充介绍：林炳尧在清华大学读研，后来和夫人全玲琴（我们高中同班同学）一起到杭州工作。他对钱塘江涌潮有颇深研究。中央电视台几次直播钱塘江大潮，均请他具体讲解。我们高中同学在京看到直播，非常兴奋。

关于钱塘大潮，古有“弄潮儿”，即在大潮中敢于搏斗，英勇无畏者。宋代诗人潘阆的《酒泉子》云“长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。” 还有所谓“观潮派”，不用我多说了。而林兄则创立了“说潮者”这个新的行业。希望有朝一日老同学能一同去现场观潮，让他给我们解说。