回望人生（三）(1966届中五甲班 刘井山)

2017/10/13

回望人生（三）

1966届中五甲班  刘井山

3.坎坷的七年兵团生活

我和班里的六七个同学属于第一种情况。当时一首歌是这么唱的：“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家。”唱这首歌时我是很自豪的。当满载我们的列车向北驶去时，我在心中也默念着：再远一点，再远一点；似乎越远一点，就越表明自己“最听党的话”，越是“毛主席的好战士”。

向为勇拦惊马而牺牲的烈士刘英俊致敬

我们这一批是1968年9月5日离开上海的，9月8日抵达黑龙江佳木斯。到佳木斯后放下行李的第一件事，就是到为勇拦惊马而牺牲的烈士刘英俊墓前致敬、留影，这足见当时的青年人心中是充满英雄情结和献身精神的。然后，我们在松花江上坐船到绥滨的290农场（二师八团），这里就是我待了整整七年的北大荒。

二师八团就是我（三排右三）待了整整七年的北大荒

知青在北大荒的风风雨雨、艰苦卓绝，今天的人们已经从许多影视作品、回忆录中知道得很多了，是可信的。那时有一个口号，叫“一不怕苦，二不怕死”，我们不仅在思想上完全接受了它，而且真正把它落实在行动上。

北大荒的田野一望无边，像大海一样，苞米地、大豆地，每一垅都有上千米长，我们夏天锄草，秋天牧割，在地里弯腰时间长了，支撑不住，最后就只能跪着一步一步向前挪动，这个景象，恐怕只有在影视片里才能看到罢！

北大荒的冬天有时冷到零下40度，呵气成霜，滴水成冰，东北的老乡们有“猫冬”，而我们知青是没有“猫冬”一说的。或刨粪积肥，或兴修水利，抡起镐头干得满身是汗，汗水浸透了棉背心，棉背心被严寒冻成冰块，可以被敲打得梆梆响，穿在身上真像乌龟壳一样。

农忙时节常有所谓的“大会战”，号称“两头看不见”，即凌晨天不亮出工，晚上天黑才收工，中午在田间地头吃饭。那时年轻，贪睡，凌晨还正在睡梦里呢，指导员集合哨吹响了，我们总是一跃而起，没有一个偷懒、畏缩。凌晨的露水打湿了女知青的衣裤，很多人因此得了妇女病，可没有一个叫苦叫累。

秋收以后，经过扬场的大豆堆积如山，要把它们储存到一个类似仓库的圆柱形的“囤”里，叫“上囤”。先将大豆装入麻袋，然后由两人发力拎起麻袋，扛麻袋者微微弯一下腰，低一下头，借用巧劲，迅速地用右肩接上、扛起，以手扶住，踩上颤颤悠悠的踏板，上到十几米高的半空，将麻袋里的大豆倒入囤里。一麻袋大豆或有上百斤重，这个活儿，要不是当初有生龙活虎般的力气，一往无前的勇气，还真干不了。

再说说“一不怕苦，二不怕死”口号下“不怕死”的故事。我有一个邻班同学，叫韩振民，是个各方面都很优秀的青年，在学校时爱好化学，动手能力强，喜欢做做实验。我们一起来北大荒后，为“备战”、“反帝反修”，竟做起了自制炸药、试验爆破的事。那时完全没有自我保护意识，在试验时居然一手抱炸药，一手拉雷管，不幸意外发生，被炸身亡。以后虽然被追认为烈士，上海的《文汇报》、《解放日报》还报道了他的“英勇事迹”，但给家人带来无穷的悲痛，留给我们无限的遗憾。其实，在北大荒类似韩振民这样英勇献身的知青是不少的，就在韩振民牺牲前不久，邻近连队的一个北京青年也在一个类似的爆破试验中“英勇献身”。在知识青年上山下乡运动中，有那么多知青非正常死亡，这里深层次的原因究竟是什么，值得我们今天认真反思。

知青在北大荒的种种，今后会有更多的人回顾、描述，历史也将铭记他们的付出，我不再赘说。这里还想提一件不和谐的，但对我来说却是刻骨铭心的事。

我（前排右一）被分到团部修配厂担任木工

1969年珍宝岛战役后中苏边境吃紧，我们被抽调去修建二龙山一一抚远的国防公路，修路结束后我被评为“五好战士”，并被分到团部修配厂工作，这在当时是很大的褒奖。和我一起进修配厂的有一位北京青年，不知何故，莫名其妙地被人举报在北京学校里讲过“毛泽东思想可以一分为二”的话。当时修配厂的党支部书记是个心术不正的人，在“以阶级斗争为纲”的年代，很想通过整人弄出点成绩来，于是抓住不放了。当团支委会受命讨论怎么批判这位北京青年时，我挺身而出反对批判。我那时是团支部宣传委员，觉得应该表明自己的态度。我说，这是某某在北京的学校里讲的，又没有到处宣传；再说这句话从理论上说也是对的。听了我的发言，主持会议的团支部书记怔住了，屋内鸦雀无声，支委会不欢而散。

第二天，这位团支部书记（哈尔滨青年）带上两个人找到我，要我把昨天的话再说一遍，我又说了一遍，并解释说：“一分为二”不仅仅是指“好、坏”、“对、错”，而且是“相对、绝对”，毛泽东思想也是相对真理和绝对真理的统一，所以是可以一分为二的。他让人把这些话记下来，并要我在记录上签上自己的名字，我照做了。余下来的事就匪夷所思了。我被打成了“现行反革命”，而且是反毛泽东思想的现行反革命。修配厂开始了对我的大批判。第一次批判会时还允许我申辩，我天真地以为这是一次宣传、普及毛泽东思想的好机会，于是侃侃而谈相对真理、绝对真理的道理。正为自己的雄辩折服时，突然一声断喝，打断了我的发言。事先准备好的大批判开始了。批判者鱼贯而上，会场上群惰激愤，火力全开，口号震天，什么“揪出”、“打倒”、“砸烂”，大有泰山压项之势。开了一次不够，又开第二次、第三次……，为了增加批判会的严肃性，还请来了团部的现役军人压阵。我在修配厂一下子变成了人人喊打的过街老鼠，昔日的同事视我如瘟疫，避之唯恐不及。这事发生在1970年5月，我到黑龙江还不到两年。从一个自认为最热爱毛主席、最忠于毛主席的人，突然变成了反毛主席的现行反革命，我真是有口难辩，欲哭无泪。前路茫茫，我害怕自己或被投入监狱，有了一死了之的念头。所幸我的几个好友顶住压力，不动声色，暗中安慰我、保护我，使我在那惊慌恐怖的日子里没有最后绝望。后来在我两个可亲可敬、情若父子的师傅的劝说、动员下，我作了检查（当然是违心的假检查）。由于我一贯表现良好，对我的处分倒也不重，只是撤销团支部委员而已。再以后我就被清除出了修配厂。

我（前排左一）在北大荒的经历是永生难忘的

我在北大荒的这段经历对我来说当然是永生难忘的。但它也从一个侧面说明，在这场知识青年上山下乡运动中，是伴随有苦难、血泪和荒诞的。毕竟这是一个“以阶级斗争为纲”的年代，极左路线无处不在。

被踢出修配厂后，1971年春我来到49连。不料这里却成了我绝处逢生的福地。49连的副指导员是一个与我年龄相仿的当地青年，非常正直。他不仅没有排斥我，反而对我爰护有加，重用了我。当时49连有一个政治夜校，知识青年们在劳动之余可在这里学习马克思主义理论和文化知识，他是当然校长，我被任命为副校长，这真使我受宠若惊。政治夜校开很多课，能者为师，我讲两门课，一门是政治经济学，一门是语文，依当时的水平，我自认讲得还算精彩。我在修配厂时学的是木模工，从而学到了木工这门手艺。到49连后，我成了“小木匠”，凡是49连的所有木工活都由我一人包揽。什么养蜂的蜂箱，烧酒的酒净，图书室的书架，猪圈的栅栏，卫生室的药箱，以至知青们娱乐的康乐球盘，乒乓球桌，全都出自我手。特别是49连新盖的一幢幢职工宿舍所有门、窗，都由我一人安装。每当此时，我会忙得不亦乐乎。我还利用休息时间帮老职工们打制家具，什么箱橱衣柜、桌椅板凳，不会就学，边学边干。我做的家具虽不精致，但结实耐用，而老职工们的要求也恰恰如此。我在49连的表现受到了一致好评。1974年我在这里入党，1975年我在这里被推荐上大学。我对49连有许多美好的回忆，对那位副指导员也充满敬意。

2010年7月15日，一个晴朗的日子，我们在分别35年后，终于在上海重逢了。他的女儿考上了复旦大学博士生，毕业后留校任教，成为复旦大学的青年才俊。我真替他高兴。我说这真是好人有好报啊！我俩从早到晚倾谈了整整一天，回忆差不多40年前的点滴往事。一幕幕的事，一个个的人，象梦幻，象电影，谈到激动处，唏嘘不已。这一天我们视作“历史性的会见”，是一段佳话。

应该怎样评价当年的知识青年上山下乡运动？我概括了16个字，即“精神可贵、经历难忘、岁月蹉跎，意义存疑”。首先是“精神可贵”。我以奔赴北大荒的知青为例。这是一群热血青年。他们响应党和毛主席的号召，凭着满腔热情，燃烧着青春激情，告别家乡，告别亲人，不讲条件，不计报酬，不畏艰险，勇于牺牲，义无反顾，勇往直前，在数千里之遥的北大荒屯垦戍边，战天斗地。他们的精神和品格是可歌可泣的，充满了英雄主义色彩，有一种崇高美。其次是“经历难忘”。在边疆这块黑土地上，他们度过了自己最美好的青春岁月。他们日出而作，日落而息，在劳动中洒下了无数的汗水，当然也品尝过丰收的喜悦。他们虚心接受贫下中农再教育，与当地的转业官兵、老知青打成一片，不是亲人，胜似亲人，结下了深厚的友谊。他们在这块沃土上摸爬滚打，增长了才干，磨砺了意志，锻炼了身体，有的还收获了爱情。虽然他们中有人也遭受过挫折，经历过苦难，但这同样是难忘的。第三是“岁月蹉跎”。知青基本上是20岁左右的年轻人，他们精力充沛，活力四射。可是在上山下乡的时日里，他们既不能读书上学，又不能创业，干的是“修补地球”的活。而且在极左路线影响下，只求发扬革命精神不求实际效果，干的很多是“无用功”。当时有顺口溜是这样说的：“张书记挖沟李书记埋，赵书记上任又重来”。放着康拜因、拖拉机不用，高喊“小镰刀万岁”。拿今天的眼光看，知青的付出是不值的。而他们当时所抱的“远大志向”，什么“反对修正主义”、“埋葬帝国主义”，又恰恰都是一些伪命题。所以不要唱高调，什么“青春无悔”啦，什么“伟大贡献”啦，完全是没来由的。第四是“意义存疑”。知识青年上山下乡运动到底有什么意义，可能很难有一个统一的结论，仁者见仁，智者见智，大家可以各抒己见。但不管怎么说，这1776.43万知青的生命历程，是不应该被遗忘的，

无论在中国青年运动史上，还是在共和国的史册里，都应该有他们的地位。而我现在要说的是，那是一个纯真的年代，那时的我们是那么无私，那么忘我，那么投入，我们感动过，为祖国奉献过，牺牲过，人性中金子般闪光的一面在我们身上体现过，我们为自己的人生中有过这样一段经历而自豪，至今回想起来，还会心怀激荡，有时甚至还会眼含热泪。

今天时代不同了，今天人有今天人的生活，有今天人的道德标准，有今天人的价值追求，如果还拿从前的一套来要求，来激励，是不现实的。我们经历的一切，今天的年轻人是很难想象的，而如果他们羡慕我们，想要获得和我们同样的体味和感悟，恐怕也不会再有这样的幸运了。

（未完待续）